Seorang wanita di jalan jenius: bagaimana ekstra dari Rusia membawa Imre Kalman menjauh dari musik

2024 Pengarang: Richard Flannagan | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 00:09

"Keindahan, keindahan, keindahan kabaret …" - bagian dari "Silva" oleh Imre Kalman ini dinyanyikan di seluruh dunia. Tetapi musik dari komposer yang luar biasa ini dipotong dengan nada tinggi ketika seorang ekstra berusia 16 tahun dari Perm dalam gaun lusuh muncul di jalannya. Selama hampir seperempat abad berikutnya, dia bahagia, terlepas dari jutaan pengeluaran istrinya dan pengkhianatan terus-menerus. Tapi musiknya tidak lagi berjalan dengan baik …

Hidup sebelum Iman

Imre Kalman adalah nama samaran. Orang yang namanya dikaitkan dengan berkembangnya operet Hongaria adalah Emmerich Kopstein. Ia dilahirkan dalam keluarga Yahudi dari seorang pedagang gandum di sebuah kota kecil di Danau Balaton. Ayahnya bangkrut setelah rencananya yang ambisius untuk mengubah negara asalnya Siofok menjadi resor mewah gagal. Sebuah hippodrome, hotel baru, dan teater operet muncul di kota, dan petugas pengadilan Koppstein diusir dari rumah, mengambil semua properti.

Keluarga itu pindah ke Budapest, dan Imre kecil harus tinggal bersama bibinya. Dia tidak berhasil lulus dari gimnasium. Untuk mencari nafkah, dia bekerja sambilan sebagai juru tulis, memberikan pelajaran kepada siswa sekolah dasar, dan ketika ada kesempatan, dia mendengarkan konser di lobi, dengan telinga menempel di pintu. Karena penghinaan pribadi dan kemiskinan, ia tumbuh menjadi orang yang tertutup, terus-menerus mengharapkan tangkapan. Tapi dia memiliki ketajaman bisnis yang fenomenal. Berkat dia dan, tentu saja, bakatnya membuat dia menjadi terkenal dan mengumpulkan modal. Pada usia 48 tahun, ia telah menguburkan istri tercintanya, Paola Dvořák, tanpa sempat memiliki anak. Dan pada saat itulah ia bertemu dengan seorang ahli statistik berusia 16 tahun yang menandatangani kontrak dengan perusahaan film yang bangkrut, seorang pengemis emigran Rusia dari Perm, Vera Makinskaya.

Vera Makinskaya: ketika mimpi menjadi kenyataan

Yang diketahui Vera tentang Kalman hanyalah bahwa dia adalah seorang jutawan dan selebritas. Dan itu sudah cukup baginya. Dia tidak tahu apa-apa tentang kehidupan sulitnya di masa remaja, bahwa dia bisa menjadi pianis yang brilian jika jari kelingkingnya tidak berhenti membungkuk dari latihan terus-menerus, dan bahwa dia menggubah musik serius yang bagus, tetapi tidak ada penerbit untuk itu. Kritikus musik menulis bahwa Kalman menghembuskan kehidupan ke genre musik yang sekarat, tetapi Vera Makinskaya tidak peduli dengan hal ini. Dia memiliki satu gaun usang, sebuah kamar di rumah kos yang menyedihkan dengan toilet bersama, dan gadis itu dipinjamkan kopi di kedai kopi Sakher.

Di kafe inilah mereka bertemu - Kalman adalah orang yang memiliki kebiasaan dan pengunjung tetap di institusi ini. Vera yang berusia 16 tahun tidak mengalihkan pandangannya dari komposer, dan Kalman menarik perhatian ragamuffin muda itu. Pada kencan pertama, dia dikumpulkan oleh seluruh asrama - bahkan stoking gadis itu adalah orang asing. Tapi romansa dimulai. Segera, Vera mendapat peran kecil dalam operet Kalman The Duchess of Chicago, yang dipentaskan di Teater An der Wien.

Vera dan Imre

Dia membelikannya lemari pakaian modis, dia mengunjungi Wina bersamanya. Kalman, kepada siapa Vera tampaknya merupakan perwujudan dari semua bakat, memutuskan untuk menempatkannya di sekolah teater di Eropa, yang bekerja di Teater Jerman di Berlin. Tetapi dia tidak berhasil, karena, sebagai seorang aktris, Vera ternyata benar-benar biasa-biasa saja. Tetapi Kalman tidak terburu-buru untuk melamar: sebagai orang yang mencurigakan, dia paling takut menghancurkan kehidupan pasangan mudanya. Tetapi kemudian ibu Vera muncul, seorang wanita dalam urusan cinta "digosok", yang berpura-pura ingin membawa putrinya ke Bukares, dan pemuda yang sedang jatuh cinta itu tidak dapat menolak - lamaran pernikahan, dan kemudian pernikahan. Hal pertama yang dilakukan istri muda Kalman yang hemat setelah pernikahan adalah membeli sendiri enam mantel bulu mahal sekaligus. Dia kagum!

Istri muda itu tanpa basa-basi masuk ke dunia Kalman yang nyaman dan diminyaki dengan baik, seperti bola petir. Dia bersikeras agar dia memecat semua pelayan lama, memaksa suaminya pindah dari apartemen ke istana kecil dan mulai aktif mengundang tamu. Dari waktu ke waktu, kerumunan orang yang tidak dikenal Kalman muncul di rumah mereka. Kalman tidak tahan menari, dan Vera menari sampai dia jatuh. Dia mengganggu suaminya dengan berbagai cara, benar-benar meresahkannya.

Vera mengangkat senjata melawan para pustakawan Kalman, yang bekerja dengannya sepanjang hidupnya. Dia memaksa suaminya berjalan-jalan, membelikannya jas baru, mengganggunya ini dan itu, membuatnya keluar dari kebiasaannya yang biasa. Vera memberinya tiga anak yang cantik, dan berhasil menyerap suaminya sepenuhnya, tanpa meninggalkan ruang untuk musik. Dia praktis berhenti menulis. Dan ketika dia berusia 60 tahun, Vera meninggalkannya.

Berpisah dengan Eropa dan Vera

Pada akhir tahun 1930-an, ketika sebuah tatanan baru mulai didirikan di Eropa, "hari-hari gelap" dimulai bagi orang-orang Yahudi. Benar, ini tidak memengaruhi Kalman. Karena kadang-kadang di bagian depan melodi dari Ratu Tsar didengungkan oleh kopral Hitler, ia memberikan gelar "Arya kehormatan" atas perintah pribadinya kepada komposer. Kalman tidak menggunakannya, tetapi pergi bersama keluarganya ke negara asalnya, Hongaria, lalu ke Zurich, dan kemudian ke Paris. Vera bermimpi tinggal di Prancis, tetapi Kalman mengerti bahwa perang besar akan datang, dan dia harus terbawa suasana.

Pada tahun 1940, mereka berakhir di Amerika Serikat. Kalman tidak cocok dengan pekerjaan, dan Vera pada waktu itu bertemu dengan seorang Prancis muda dan sangat kaya, yang melamarnya. Vera segera mengajukan gugatan cerai, meninggalkan anak-anak kepada pasangannya yang sudah setengah baya. Kalman, di sisi lain, menulis surat-suratnya penuh cinta, meminta pertemuan, patuh dan lemah lembut. Dan Vera menyerah. Namun, mungkin saja dia memutuskan bahwa, tidak seperti tunangannya, mantan suaminya tidak boleh bangkrut - lagipula, perang akan berakhir terlambat atau lebih awal, dan teater akan bekerja lagi. Dan siapa, jika bukan dia, yang tahu bagaimana royalti bekerja dengan andal. Vera kembali, Kalman senang, tetapi tidak menulis seperti sebelumnya.

Hari-hari terakhir Kalman

Kalman menjalani hidupnya dengan Vera tercinta di Paris. Dia masih penuh kekuatan, menguasai laki-laki, dan dia jarang muncul di rumah. Bersama Kalman selalu ada suster yang menyiapkan bubur tumbuk untuknya. Dan komposer tua memintanya untuk minum anggur koleksi dan makan makanan pedas untuk menikmati penampilan dan aromanya. Dia meninggal pada tahun 1953, dan di hari-hari terakhirnya hanya bau, anak-anak dan seorang wanita cantik, tinggi dan berangin yang dia cintai lebih dari apa pun di dunia yang dikaitkan dengan hidupnya.

Melanjutkan tema kisah luar biasa Lina Cavalieri, yang telah berubah dari penyanyi kafe menjadi diva opera terkenal di dunia.