Bagaimana Versailles muncul di hutan: Kisah sedih seorang diktator Afrika dan kota impiannya

2024 Pengarang: Richard Flannagan | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 00:09

Jauh dan jauh di dalam hutan tropis Afrika terletak sebuah kota bobrok. Lebih dari dua ratus ribu orang tinggal di kota. Ini bukan hal yang aneh, tetapi setengah abad yang lalu itu adalah desa yang menyedihkan yang bahkan tidak ada di peta. Kemudian kota besar, kota impian, kota dongeng, "Versailles" nyata - Gbadolite, yang dikunjungi oleh pejabat tinggi negara bagian paling berpengaruh di dunia, tumbuh di sini. Sekarang ini adalah reruntuhan, direbut kembali oleh hutan, dan hanya gema tumpul yang menyedihkan dari keindahan dan keagungan sebelumnya yang tersisa darinya. Apa yang terjadi dengan kota yang berkembang dan orang yang membangunnya?

Gbadolite terletak seribu kilometer dari ibu kota Republik Demokratik Kongo, Kinshasa. Lima puluh tahun yang lalu ada sebuah desa dengan populasi sekitar satu setengah ribu orang. Pemukiman ini bahkan tidak ada di peta. Semuanya berubah ketika diktator Mobutu Sese Seko berkuasa.

Hanya dalam sepuluh tahun, presiden yang baru dibentuk mengubah desa yang ditinggalkan tempat ia dilahirkan menjadi kota yang luas dan makmur. Ada bandara, hotel bintang lima yang mewah, supermarket, sekolah, rumah sakit, dilengkapi dengan peralatan berteknologi tinggi yang canggih. Gbadolit memiliki landasan pacu sepanjang tiga ribu dua ratus meter yang dibangun untuk Concorde supersonik. Semua ini hari ini terletak di reruntuhan. Hutan secara bertahap menaklukkan wilayahnya dari orang-orang.

Mobutu merebut kekuasaan pada tahun 1965 dalam kudeta militer. Kediktatoran militer rezim totaliter Presiden Mobutu Sese Seko berlangsung selama tiga dekade. Diktator lahir di hutan Kongo, negara terbesar di Afrika dan yang termiskin dan paling tertekan dari semuanya. Mungkin pelaksanaan proyek arogan dan monumental semacam itu mengimbangi beberapa trauma mental masa kecil Mobutu …

Sejarah mengenal banyak diktator, dan mereka semua menunjukkan contoh narsisme yang serupa, mewujudkan fantasi terliar. Tidaklah cukup untuk membangun sendiri istana yang mewah. Anda perlu memetakan kota baru yang dibangun sesuai dengan desain Anda sendiri. Mobutu tidak memiliki monumen di Kongo dalam arti kata yang sebenarnya. Tetapi cukup untuk melihat-lihat, berada di Gbadolite - ini semua monumennya. Setelah piramida, kota ini adalah monumen paling berharga yang dibangun manusia untuk dirinya sendiri. Seorang mantan jurnalis yang menjadi miliarder dan sangat mencintai seni. Dan meski tahun ini tidak akan ada perayaan hari jadi pendakian Mobutu, namanya tercatat dalam sejarah.

Semuanya dimulai sejak lama. Kongo baru saja bangkit dari bencana pemerintahan Belgia. Raja Leopold II, mungkin yang paling mengerikan dari semua penjajah, mengubah negara menjadi wilayah kekuasaannya, membantai dan memperbudak penduduk untuk memperkaya dirinya sendiri dengan gading dan karet. Kongo memiliki kesempatan kemerdekaan dengan Perdana Menteri Patrice Lumumba. CIA membantu Belgia menghancurkannya. Joseph Desiree Mobutu, yang merupakan seorang reporter dan editor pada saat itu, melihatnya sebagai kesempatan untuk kehidupan yang lebih baik.

Pada tahun 1963, Mobutu diundang oleh Presiden John F. Kennedy ke Gedung Putih dan direkrut ke pihak kapitalis di medan perang Perang Dingin Afrika. Dua tahun kemudian, ia mendeklarasikan dirinya sebagai kepala negara, mengganti nama negaranya menjadi Zaire, dan dirinya sendiri menjadi Mobutu Sese Seko Koko Ngbendu wa untuk Banga (yang berarti “seorang pejuang yang, berkat ketekunan dan kemauan yang tak tergoyahkan menuju kemenangan, akan berpindah dari penaklukan ke penaklukan, meninggalkan api”) dan mengadopsi topi kulit macan tutulnya yang terkenal.

Mobutu mengumpulkan kekayaan pribadi yang sangat besar melalui eksploitasi penduduk negaranya dan korupsi. Dia mengkonsolidasikan kekuasaannya di Zaire melalui sistem patronase ekonomi dan politik yang membuatnya menjadi kesayangan Amerika Serikat. Dengan terampil memanfaatkan ketegangan yang muncul antara Amerika Serikat dan Uni Soviet selama Perang Dingin, Mobutu menerima dukungan signifikan dari Barat dan organisasi internasionalnya seperti Dana Moneter Internasional. Mereka siap mendanai keinginannya tanpa henti, terlepas dari pelanggaran hak asasi manusia yang meluas dan inflasi yang tidak terkendali, di mana negara itu dengan cepat tergelincir.

Tingkat korupsinya luar biasa. Dengan perkiraan paling konservatif, diktator mencuri $ 5 miliar dari perbendaharaan negaranya, tetapi beberapa sumber menyebutkan angkanya mencapai $ 15 miliar. Mobutu memiliki rumah-rumah mewah di seluruh dunia dan suka berkeliling dunia. Dia pergi berbelanja dengan banyak keluarga dan keriuhan mewah dengan jet Boeing 747 dan Concorde yang disewa khusus. Harta benda Mobutu termasuk kastil abad ke-16 di Spanyol, istana 32 kamar di Swiss, dan banyak tempat tinggal di Paris, French Riviera, Belgia, Italia, Pantai Gading dan Portugal. Namun, contoh paling mencolok dari kebiasaan eksentriknya lebih dekat ke rumah, di Gbadolite.

Desa terpencil di perbatasan dengan Republik Afrika Tengah ini, atas permintaan Mobutu, telah menjadi kota mewah, yang sering disebut sebagai "Versailles of the Jungle". Di sini sang diktator mendirikan tiga istana besar berwajah marmer, sebuah motel 100 kamar yang dikelola oleh keluarga Mobutu, sebuah bandara dengan landasan terbang yang cukup panjang untuk menampung Concorde. Juga, sebuah bunker nuklir dibangun di sini, yang dapat menampung lebih dari 500 orang. Stasiun komunikasi satelit menyediakan televisi berwarna dan komunikasi telepon. Ada sekolah modern, rumah sakit yang sangat baik, dan bahkan pabrik pembotolan Coca-Cola.

Istana diktator berisi banyak karya seni yang indah. Ada banyak lukisan, patung, furnitur bergaya Louis XIV. Semuanya dihadapkan dengan marmer dari Carrara di Italia. Kediaman itu memiliki dua kolam besar yang dikelilingi oleh pengeras suara dari mana nyanyian Gregorian favoritnya dan musik klasik dituangkan. Istana menyelenggarakan resepsi berskala besar dan malam cerah yang tak terhitung jumlahnya dengan sampanye Taittinger, salmon, dan hidangan gourmet lainnya yang disajikan di ban berjalan oleh koki Kongo dan Eropa.

Mobutu telah menjamu banyak pejabat internasional di kediaman pribadinya, termasuk Paus Yohanes Paulus II, Raja Belgia, Presiden Prancis Valéry Giscard d'Estaing, Sekretaris Jenderal PBB Boutros Boutros Ghali, yang memproklamirkan diri sebagai kaisar Republik Afrika Tengah Jean-Bedel Bocassa. Kedelapan tamunya di berbagai waktu termasuk penginjil televisi Amerika Pat Robertson, baron minyak David Rockefeller, pengusaha Maurice Tempelsman, dan bahkan direktur CIA William Casey.

Sepanjang Perang Dingin, Mobutu membantu Uni Soviet menjauh dari kekayaan alam Afrika yang luar biasa. Tetapi setelah berakhirnya Perang Dingin dan runtuhnya Uni Soviet, kekuatan AS dan Barat tidak lagi ingin mendanai Mobutu. Sebaliknya, mereka mulai menekan Mobutu untuk mendemokratisasikan rezim. Pemerintahan Bush bahkan menolak visanya ketika dia mencoba mengunjungi Washington. Sang diktator kemudian meratap: “Saya adalah korban terakhir dari Perang Dingin, yang tidak lagi dibutuhkan Amerika Serikat. Pelajarannya adalah bahwa dukungan saya untuk politik Amerika tidak berarti apa-apa."

Pada tahun 1996, karena menderita kanker, Mobutu pergi ke Swiss untuk berobat. Ketika dia kembali ke rumah, para pemberontak mengangkat senjata dan, dengan bantuan aliansi dengan negara-negara tetangga, menggulingkan Mobutu. Pasukannya menawarkan sedikit perlawanan. Mobutu melarikan diri dari negaranya ke Togo dan kemudian ke Maroko, di mana dia meninggal pada usia 66 tahun. Istana Mobutu di Gbadolita dihancurkan dan dijarah oleh para pemberontak. Mereka menghancurkan perabotan mewah, merobek tirai sutra yang indah dan mencuri segala sesuatu yang berharga. Banyak bangunan bahkan tidak memiliki atap sekarang. Pabrik pembotolan Coca-Cola, yang pernah mempekerjakan 7.000 orang, terhenti dan diubah menjadi pangkalan logistik PBB. Gedung Kementerian Sumber Daya Air yang belum selesai disulap menjadi sekolah darurat. Gbadolite menjadi bayangan dirinya sendiri. “Hutan telah mengambil alih tanah. Kolom bergaya Romawi sekarang menonjol dari bawah pohon, vas besar yang mengapit danau hias terjalin dengan tanaman merambat, dan kolam berjenjang diisi dengan belatung hijau,”kata pembuat film dokumenter Robin Barnwell.

Nzekele Motel bintang lima yang megah sekarang ditinggalkan dan beroperasi, tetapi masih buka untuk bisnis. Bioskop kosong telah merobek kursi dan lubang di tempat proyektor. Bandara praktis tidak berfungsi. Hanya dua atau tiga pesawat kecil terbang dari PBB seminggu.

Diktator "brutal" Mobutu masih memiliki pendukung. Rumahnya yang hancur dirawat oleh segelintir loyalis yang rela memberi pengunjung tur berpemandu demi uang. “Saya peduli dengan tempat ini karena ini milik kita. Meskipun Mobutu meninggal, dia menyerahkannya kepada kami,”kata salah satu pengasuh gadungan. François Cosia Ngama, yang neneknya mengajar ibu Mobutu, mengenang hari-hari gemilang masa lalu Gbadolite, ketika istana mempekerjakan 700 hingga 800 sopir, juru masak, dan pelayan lainnya, serta lebih dari 300 tentara. “Ketika saya datang ke sini, saya merasa seperti di surga. Itu sangat indah. Semua orang makan sebanyak yang mereka mau,”kenang Ngama sambil melamun. “Orang-orang miskin, tetapi kami tidak menyadarinya saat itu,” lanjutnya. “Kami pikir tidak apa-apa. Tentara terorganisir dan dibayar dengan baik. Ada pakaian dari Belanda dan para wanita punya uang untuk membelinya. Dalam pendidikan, guru menerima gaji yang baik dan tidak mengeluh. Beberapa membutuhkan tas besar untuk membawa semua uang setiap kali mereka dibayar gaji. Sebagian besar guru memiliki transportasi sendiri. Sekarang tidak seperti itu.”

Elias Mulungula, mantan menteri yang tetap setia kepada Mobutu, mengatakan: “Presiden Mobutu adalah diktator positif, bukan negatif. Dia tahu metode apa yang harus digunakan untuk menjaga persatuan, keamanan dan perdamaian bagi rakyatnya. Anda bisa merasa betah di mana saja di Kongo di bawah rezim Mobutu. Tidak ada kebebasan tanpa keamanan. Dia mengerti apa yang dibutuhkan orang. Bahkan penentang Mobutu setuju bahwa Mobutu lebih berguna daripada beberapa penerusnya. Dan tentu saja lebih disukai daripada presiden saat ini, putra Kabila, Joseph, yang dituduh melakukan korupsi, pelanggaran hak asasi manusia, dan berusaha untuk tetap berkuasa di luar masa jabatannya. “Mobutu adalah seorang diktator, tetapi kami memiliki negara dengan dia. Hari ini kita tidak memiliki negara - itu adalah hutan. Kabila membunuh lebih dari Mobutu. Kabila tiga kali lebih kaya dari Mobutu. Mobutu dihormati di masyarakat internasional. Kabila berperilaku liar dan kasar,”kata Iosif Olengankoy, yang ditangkap oleh rezim Mobutu sebanyak 45 kali.

Banyak juga yang mengeluh tentang penghancuran Gbadolite yang tidak masuk akal. Mobutu bukan hanya seorang diktator, dia adalah seorang pembangun yang hebat. Rumahnya dihias oleh seniman lokal. Dia murah hati dan memungkinkan mereka untuk menjadi terkenal di seluruh dunia. “Tapi setelah kematiannya, orang menghancurkan, bukan melestarikan. Hari ini kota hanyalah bayangan, dan alam telah mendapatkan kembali haknya. Jika saya kembali ke sana hari ini, saya akan merasa putus asa,”kata Olengankoy.

Sekarang tidak mungkin untuk melihat kota tanpa air mata. Elias Mulungula, yang telah menjadi penerjemah Mobutu selama empat tahun, berbagi pendapat ini: "Jika saya pergi ke Gbadolite hari ini, saya tidak bisa tidak menangis seperti Yesus menangis melihat Yerusalem." Mulungula, 52, adalah seorang menteri di pemerintahan Mobutu, tetapi mengakui: “Saya selalu lebih bangga ketika orang-orang menyapa saya sebagai 'penerjemah tuan' daripada ketika mereka mengatakan 'mantan menteri'. Bekerja sebagai penerjemah untuk Mobutu adalah sebuah kehormatan. Dia adalah seorang pemimpin yang sangat baik, seorang gentleman. Dia tidak bisa makan tanpa memastikan orang lain sudah makan. Dia terbuka dan suka bercanda."

Hanya 18 tahun telah berlalu dan Xanadu telah menjadi alasan menyedihkan, ejekan kekayaan gila Mobutu. Sebuah gerbang cokelat dan emas bobrok masih berdiri di tepi sebuah perkebunan besar di seberang sekelompok rumah kecil yang dibangun dari tanah liat, kayu, dan rumput kering. Mami Yonou, 26, yang tinggal di sana, mengatakan, "Kami tidak senang dengan berapa banyak yang dihabiskan Mobutu ketika penduduk setempat menderita, meskipun dia memberi kami hadiah, pakaian, dan uang."

Anak-anak mengambil potongan besi tua yang berkarat untuk membiarkan mobil lewat, melewati vegetasi, sarang semut, dan panel kontrol tempat petugas keamanan pernah memeriksa pengunjung. Di jalan berkelok-kelok sepanjang hampir tiga kilometer itu, kini kosong. Di kejauhan, Anda dapat melihat air mancur bertingkat bergaya Versailles yang digunakan untuk memainkan musik instrumental. Sekarang kolam sudah kering, lapisannya retak dan rumput liar tumbuh di sana.

Mobutu dapat diobati dengan banyak cara. Tapi ini semua sejarah. Diktator tidak lagi hidup. Semua kemegahan ini harus tetap menjadi milik negara. Kesalahan negara ini adalah mereka menghancurkan dan menjarah segalanya. Mereka melakukan ini untuk menghapus ingatan Mobutu, tapi sejarah harus dilestarikan. Sejarah bisa positif atau negatif, tetapi tetap menjadi sejarah kita, dan kita harus meneruskannya dari satu generasi ke generasi berikutnya. Istana di Gbadolite adalah sertifikat memori kematian.

Sangat menyedihkan ketika ini terjadi di dunia modern yang tampaknya beradab. Tapi, sayangnya, itu terjadi. Baca artikel kami tentang negara bagian lain, yang sejarahnya menyedihkan, tetapi sekaligus instruktif bagaimana orang hidup hari ini di negara yang sejarahnya mirip dengan perumpamaan tentang eksekusi alkitabiah: Somaliland yang tidak dikenal.