Apa yang dibungkam oleh istri sang maestro ketakutan Alfred Hitchcock selama 54 tahun

2024 Pengarang: Richard Flannagan | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 00:09

Mereka benar-benar berbeda, maestro ketakutan Alfred Hitchcock dan istri mungilnya Alma Reville. Dia tampak tersesat dengan latar belakangnya dan tampak seperti tikus abu-abu. Tetapi sutradara sendiri tidak akan pernah setuju dengan pernyataan ini. Selama lebih dari setengah abad, dia bahagia di sebelah wanita yang pernah dia panggil istrinya. Benar, terkadang Hitchcock mengakui: wanita ini tahu terlalu banyak. Dan keheningannya yang fasih sangat berarti sehingga terkadang dia merasa tidak nyaman.

Langkah pertama

Alfred Hitchcock tumbuh sebagai anak laki-laki yang terkenal kejam dan tidak aman, yang sepenuhnya mempelajari metode sulit membesarkan ayahnya. Ketika bayi itu baru berusia lima tahun, ayah memberinya sebuah catatan dan mengirimnya ke kantor polisi, di mana bos yang tangguh itu menguncinya di sel selama dua jam, menemani tindakannya dengan kata-kata tentang membesarkan anak laki-laki yang nakal. Sejak saat itu, Alfred Hitchcock sangat takut pada polisi, bahkan pada saat dia sudah terkenal di seluruh dunia. Ini membuatnya mungkin warga negara yang paling taat hukum, selalu membayar pajak secara teratur.

Kemudian dia belajar di perguruan tinggi Jesuit, di mana para biarawan memukuli murid-muridnya dengan tongkat karet karena pelanggaran, memungkinkan mereka untuk memilih waktu hukuman. Sebagai aturan, anak laki-laki menunda "tindakan pendidikan" selama seminggu dan selama ini mereka hidup untuk mengantisipasi perhitungan.

Kemudian dia memasuki Sekolah Teknik dan Navigasi, mencoba menjadi sukarelawan di garis depan, tetapi terdaftar di cadangan dan mempelajari bisnis subversif. Benar, kelengkapan yang berlebihan tidak memungkinkan Hitchcock untuk menguasainya. Tetapi dia menjadi tukang listrik, dan setelah itu dia menunjukkan minat pada seni, jatuh cinta pada bioskop dan kesepian.

Dia mengambil pekerjaan di perusahaan film Paramount Famous Players-Lasky, di mana dia ditugaskan untuk menulis kredit untuk keterampilan menggambarnya. Nanti, dia akan menulis dalam memoarnya bahwa dia adalah seorang pesuruh saat itu, tetapi Alma Reville sudah menjadi editor dan asisten produser. Seketika gadis itu tampak baginya sedikit arogan, tetapi dia tidak bisa tidak memperhatikannya.

Hanya dalam dua tahun, Alfred Hitchcock berhasil berubah dari pesuruh menjadi calon direktur, dan Alma Reville menjadi asistennya. Awalnya, dia tidak memperhatikan gadis mungil di sebelahnya. Atau berpura-pura benar-benar asyik membuat film.

Tetapi Alma dengan terampil menangani masalah administrasi dan dengan ketekunan dan perhatiannya akhirnya berhasil memenangkan hati seorang direktur pemula. Dia tidak bisa lagi melakukannya tanpa bantuan asistennya dan takut untuk mengakui bahkan pada dirinya sendiri bahwa dia tidak akan pernah berpisah dengannya.

Dari simpati menjadi cinta

Perlu dicatat bahwa Alfred Hitchcock belum pernah bertemu gadis-gadis sebelumnya, dan pikiran untuk berkencan dengan Alma membuatnya takut ditolak. Sebelum itu, dia melakukan beberapa upaya untuk menarik perhatian gadis-gadis yang dia sukai, tetapi dia selalu gagal.

Namun Alfred tetap mulai menunjukkan tanda-tanda perhatian kepada Alma. Ekspresi simpati yang pemalu dan menyentuh ini membuat gadis itu memandang Hitchcock dari sudut yang berbeda. Dia memiliki selera humor yang sangat aneh, pembicara yang agak buruk, tetapi pada saat yang sama menarik perhatian berkat bakatnya. Detasemennya sangat kontras dengan perhatian penuh kasih Hitchcock terhadap Alma Reville.

Untuk waktu yang lama dia tidak berani mengajaknya berkencan, tetapi kemudian dia menjadi lebih berani … Dan ketika Alma setuju untuk bertemu dengannya di luar pekerjaan, dia adalah orang yang paling bahagia di dunia. Alfred Hitchcock yang canggung dan lamban berseri-seri, dia benar-benar terbang di sekitar studio dan bahkan, tampaknya, dengan senang hati menyenandungkan sesuatu untuk dirinya sendiri. Dan hari ketika dia menerima lamaran pernikahannya, dia mengingatnya dengan sangat rinci selama sisa hidupnya.

Alfred Hitchcock dan Alma Reville kembali ke London setelah syuting The Pleasure Garden, yang difilmkan di Jerman. Gadis itu sangat menderita karena mabuk laut di rak paling atas kabin kapal. Dan Hitchcock pada saat itu juga mengumpulkan semua tekadnya dan melamarnya. Meski merasa tidak enak, Alma setuju. Sutradara akan mengatakan kemudian bahwa adegan ini adalah salah satu yang terbaik dalam hidupnya: dialognya lemah, tetapi tidak ada yang berlebihan.

54 tahun sebagai satu hari

Mereka mengambil sumpah setia satu sama lain pada tanggal 2 Desember 1926 di South Kensington di Rumah Doa Brompton, dan segera setelah pernikahan mereka pergi berbulan madu ke St. Moritz. Di sinilah mereka kembali setiap tahun untuk ulang tahun pernikahan mereka. Dua tahun kemudian, pasangan itu merayakan kelahiran putri mereka Patricia.

Alma Hitchcock menjadi istri tercinta sutradara, penggemar dan kritikus utamanya. Dia mengagumi bakatnya, tetapi dia tidak pernah berbohong jika dia pikir adegan itu lemah. Alma membantunya dengan skrip, membangun dialog, memperhatikan detail yang dia anggap penting.

Di rumah, dia mengurus semua pekerjaan rumah tangga, istri direktur memasak dengan baik dan membuat sarang keluarga mereka nyaman dan hangat. Alfred Hitchcock menganggap properti istrinya yang paling luar biasa adalah normalitasnya. Dan dia menekankan: Alma memiliki karakter yang sangat lincah, dia selalu ceria dan siap membantu.

Alma sangat menyadari kerumitan suaminya, tetapi tidak pernah mencoba mendidiknya. Dia takut para penjaga berlutut gemetar, dan karena itu dia tidak pernah menawarkannya untuk mengemudikan mobil, meninggalkan Hitchcock hak untuk duduk dengan mengesankan di kursi penumpang.

Dia tahu segalanya tentang dia. Dan fakta bahwa seorang sutradara hebat yang membuat film thriller dalam hidup adalah seorang pria yang damai di jalan, yang di waktu luangnya lebih suka tidak menonton atau membaca cerita detektif, tetapi mempelajari gambar-gambar meja rias yang ada di dalamnya. Dia menyukai warna-warna cerah dan sering membuat lelucon aneh, dia sangat takut kesepian dan secara umum adalah orang yang sangat sulit.

Dia tahu betapa takutnya Hitchcock untuk membuat film biasa, dan karena itu dia tidak pernah meyakinkannya untuk berhenti membuat film thriller, meskipun dia menyesali pengungkapan yang tidak lengkap dari aspek bakat suaminya. Dia selalu bungkam tentang segala kekurangan suaminya. Dan dia membiarkan dirinya hanya mengkritik film-filmnya. Alma Hitchcock tidak pernah membahas suaminya di depan umum, lebih memilih untuk meninggalkan citra Hitchcock "lainnya" di luar pintu rumah bersama mereka.

Sutradara sendiri dengan bercanda menyebut kebisuannya yang fasih sangat tidak nyaman dan mendorongnya untuk menulis tentang dirinya sendiri. Namun, itu selalu cocok untuknya. Dia sangat takut kehilangan wanita ini, yang tampak seperti tikus abu-abu di sebelahnya, tetapi selalu menjadi satu-satunya untuk Hitchcock. Dan semua keindahan pirang yang dia filmkan dalam film-filmnya tidak dapat dibandingkan dengan ratu hatinya.

Ketika, di akhir hidupnya, Alma menjadi sangat sakit, Alfred Hitchcock tidak menemukan tempat untuk dirinya sendiri dari kecemasan. Dia menolak untuk meninggalkan bangsal tempat istrinya terbaring setelah stroke. Ketika para dokter benar-benar memaksanya keluar dari pintu, menuntut agar istrinya diizinkan untuk beristirahat, Hitchcock duduk di meja di sebuah restoran di dekatnya dan tidak mengalihkan pandangannya dari jam, menghitung menit sampai saat dia bisa kembali.

Mereka meninggalkan rumah sakit bersama dan, menurut hukum genre, harus mati pada hari yang sama. Tetapi Hitchcock, yang begitu takut ditinggalkan tanpa Alma, memutuskan untuk mendahului istrinya dan meninggalkan dunia ini dua tahun lebih awal darinya.

Sutradara Amerika dan Inggris itu selamanya memasuki sejarah perfilman dunia sebagai master horor yang tak tertandingi. Tampaknya dia sendiri mendapat kesenangan luar biasa dari film-filmnya. Dia terutama suka berkorban dari wanita pirang yang menawan. Benar, tidak setiap pirang bisa menjadi Hitchcockian, dan bahkan mereka yang disukai sutradara tidak selalu dapat menahan simpati dan metodenya bekerja dengan aktris di lokasi syuting.