Kenangan Mawar: Cinta Saint-Exupery. Pemandangan dari sisi Consuelo

2024 Pengarang: Richard Flannagan | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 00:09

Buku-buku Antoine Saint-Exupery penuh dengan kelembutan. Betapa bergetar kata-katanya di "Planet of People" tentang nasib hampir setiap gadis muda: "Mereka memberinya hati - taman liar, dan dia hanya suka rumput yang dipangkas. Dan si idiot membawa sang putri ke dalam perbudakan." Ya, itu sering terjadi. Dan, membaca kalimat-kalimat ini, Anda sangat yakin bahwa pilot yang menciptakan Pangeran Kecil sama sekali tidak bodoh. Namun, berbicara dengan indah tidak berarti menegaskan postur seseorang dengan perbuatan, seperti yang ditunjukkan oleh kisah novel karya Saint-Exupery dan istrinya Consuelo.

Paling sering, dia diingat, mengasihani penulis terkenal itu. Dia sangat mencintainya - dan sangat menderita. Consuelo dikenal karena sifatnya yang histeris, ketidakstabilan emosi, bahkan ia terbaring dengan gangguan saraf di sebuah klinik psikiatri. Kehidupan Antoine dan Consuelo penuh dengan skandal dan - di pihaknya - gerakan romantis yang cerah. Setidaknya seperti itulah versi Antoine sendiri. Tapi kisah cinta apa pun bisa diceritakan oleh dua orang, dan dari sisi Consuelo, ceritanya tidak terlihat begitu lugas.

Kaya, terpelajar, tersayang

Consuelo Sunxin lahir di El Salvador dari keluarga pemilik tanah yang kaya. Seolah-olah dalam dongeng, dia adalah salah satu dari tiga putri. Dan, mungkin, orang yang ditakdirkan untuk menikahi raja suatu hari nanti. Pada usia 19, Consuelo menerima hibah untuk belajar bahasa Inggris dan datang ke San Francisco. Di sinilah dia bertemu suami pertamanya, seorang Meksiko, seorang pegawai sederhana dari gudang cat. Pernikahan itu tidak berhasil, pasangan itu segera mulai hidup terpisah, dan kemudian Consuelo menjadi janda - suaminya meninggal dalam kecelakaan di kereta api. Namun, bahkan sebelum itu, Consuelo berbicara tentang kematiannya. Di Amerika Latin, sangat disayangkan menjadi wanita yang diceraikan, janda yang jauh lebih baik. Benar, menurut Consuelo, suaminya meninggal selama Revolusi Meksiko. Dia mati dengan heroik.

Consuelo, 22, meninggalkan San Francisco. Dia pindah ke Mexico City, mendaftar di yurisprudensi, tetapi segera menjadi tertarik pada jurnalisme dan pindah ke fakultas lain. Di Mexico City, dia juga tidak tinggal lama - dia pergi belajar di Prancis. Di sanalah dia menikah untuk kedua kalinya. Orang pilihannya adalah diplomat Guatemala, seorang penulis terkenal di Amerika Latin dan juga seorang jurnalis Enrique Gomez-Carrillo. Pernikahan itu bahagia, tetapi kurang dari setahun setelah pernikahan, Enrique meninggal karena stroke, dan Consuelo menjadi janda dua kali.

Penghiburan bisa menjadi kenyataan bahwa, sebagai janda seorang diplomat dan penulis terkenal, Consuelo disediakan dengan baik. Dia mengadopsi kewarganegaraan Argentina dan menerima pensiun yang baik untuk mendiang suaminya. Selain itu, dia mewarisi kekayaan dan tempat tinggalnya di Buenos Aires, memberi kuliah untuk royalti atas pekerjaan dan biografinya. Sesampainya di Buenos Aires untuk memberikan ceramah seperti itu, dia bertemu Saint-Exupery. Artinya, dia diperkenalkan. Dia berpendidikan, kaya dan muda, dia adalah seorang bangsawan, di awal ketenarannya dan juga muda. Ideal untuk memulai romansa.

Bagaimana cara mempermalukan seorang wanita Katolik

Jika, pada saat kehidupan Consuelo, psikolog telah mempelajari perilaku tiran domestik dengan kecenderungan psikopat dan menulis beberapa buku dengan peringatan, orang akan curiga bahwa Consuelo menulis perilaku Antoine menurut mereka. Seperti yang sudah kita ketahui, kadang-kadang dia bisa berbohong secara besar-besaran: sehingga dia tidak hanya menjadi janda, tetapi sebagai akibat dari Revolusi Meksiko, misalnya. Tetapi belum ada buku-buku seperti itu, topik perilaku psikopat dalam keluarga belum dibahas oleh siapa pun, jadi tetap hanya untuk menerima kenyataan bahwa jika Consuelo berbohong dalam ingatannya, secara umum dia menulis dari alam. dan sangat andal.

Sebagai permulaan, Saint-Exupery tidak memaksanya pergi setelah mereka diperkenalkan. Semuanya tampak di ambang kesopanan: dia mendorong wanita itu ke kursi dan benar-benar menghalanginya untuk bangun, meskipun dia mengulangi beberapa kali bahwa sudah waktunya baginya untuk pergi. Karena itu, dia memeras persetujuannya untuk terbang bersamanya dan dua kenalan lainnya untuk naik pesawat sekarang. Sudah di pesawat, dia pindah ke tahap pemulihan hubungan berikutnya: dia membuat pesawat berguling dan jatuh dengan tajam, memeras ciuman. Seperti, kalau tidak, dia sekarang akan menabrakkan pesawat ke tanah. Sikapnya sangat jauh dari apa yang dianggap di Amerika Latin yang sangat Katolik sebagai pacaran romantis dan penuh kasih sebanyak mungkin, dan Consuelo menolak berulang kali.

Kemudian Saint-Exupery mengubah taktik dan mulai terisak. Secara umum, dia terisak dengan mudah, tidak ada air mata pria yang kejam. Sekali - dan air mata mengalir di wajah dalam aliran. "Kau tidak mau menciumku karena aku jelek!" Antoine benar-benar tidak terlalu tampan. Pertumbuhan heroik adalah satu-satunya kebajikannya. Secara umum, Saint-Exupery menggunakan teknik yang, menurut klasifikasi seniman pick-up modern, adalah langkah pertama untuk berhubungan seks karena kasihan. Dan Consuelo goyah. Dia menciumnya. Dari sinilah mulai hubungan mereka, menyakitkan, kejam, menyebabkan Consuelo dan gangguan saraf, yang dia tidak tahu sebelum bertemu Antoine.

Dia dengan cepat menyetujui pernikahan itu. Untuk merayakannya, Saint-Exupery berjanji untuk membelikannya berlian terbesar di Buenos Aires. Tidak dibeli, tentu saja, dia hanya sangat menyukai kata-kata yang indah dan keras. Sebaliknya, dia terus mendorong Consuelo, dan sekarang pembicaraan tentang pernikahan menghilang di suatu tempat. Untuk apa? Lagipula, dia sudah tinggal bersamanya. Tidak, pernikahan Consuelo, tentu saja, tidak menguntungkan, dia kehilangan hak atas segala sesuatu yang memberinya, secara sinis, kematian suami sebelumnya. Tetapi, di sisi lain, hidup bersama dengan seorang pria mencakup bahkan seorang wanita dewasa, seorang janda, dengan rasa malu yang sedemikian rupa sehingga hanya pernikahan yang dapat menghapusnya.

Selama ini, Consuelo hanya mencoba peran sebagai istri jenius. Antoine menghujaninya dengan pujian dan ciuman, dan kemudian menyatakan bahwa perlu untuk mengerjakan buku itu, tapi … Secara umum, itu rusak. Dan dia, memikul tanggung jawab untuk pekerjaannya, pada kenyataannya, membawanya ke ruang kerja, memintanya untuk menulis, di pagi hari mengumpulkan lembaran kertas yang ditutupi dengan tulisan.

Akhirnya, datang untuk mendaftar ke balai kota. Para pecinta datang. Consuelo mendiktekan namanya, alamatnya. Antoine … menangis. Apa masalahnya? Dia tidak bisa menikah begitu jauh dari keluarganya. Sebuah adegan yang menyentuh. Hanya tindakan seperti itu yang merupakan tamparan di depan umum bagi seorang wanita Katolik. Dia tidak hanya mulai hidup dengan seorang pria sebelum pernikahan - di depan orang asing dari pernikahan ini, berbicara secara simbolis, dia melarikan diri, dengan keras menolak untuk menikah. Consuelo dipermalukan, tetapi sebelum air mata Antoine dia juga merasa bersalah. Lagi pula, ketika seorang pria menangis - itu serius.

Menikah dengan seorang jenius

Saint-Exupery masih belum berniat melepaskan mainan barunya, mainan nomor dua. Nomor satu adalah pesawat untuknya. Besar, kelebihan berat badan, dia, pada kenyataannya, tidak cocok untuk pilot pesawat kayu lapis yang dia kendarai. Dia terus-menerus mengalami kecelakaan, tetapi tidak akan menyerah pada penerbangan. Jika dia menginginkan sesuatu, dia pasti mendapatkannya, dengan cara apa pun. Semua pesawat hidupnya tetap nomor satu baginya. Baru kemudian - Consuelo, mainan yang menghiburnya ketika dia harus berdiri dengan kaki di tanah.

Antoine berangkat ke Prancis dan membawa Consuelo bersamanya. Di sana, di Prancis, ia meresmikan persatuan mereka. Dia, pada kenyataannya, hampir tidak akan menolak pernikahan, penting baginya hanya untuk sekali lagi menunjukkan kekuatannya atas wanita itu, atas keadaan - itulah tindakan di balai kota Buenos Aires.

Secara alami, pernikahan tidak mengubah hidupnya dengan cara apa pun. Dia mendapatkan Consuelo bukan karena dia bermimpi memulai sebuah keluarga dengannya. Kehidupan keluarga sama sekali bukan untuk Antoine. Jadi hidupnya berjalan seperti biasa, seperti sebelum pernikahan. Pesta, sekilas tanpa akhir dan, terlebih lagi, romansa duniawi dengan wanita, berpose dalam kemuliaan pahlawan langit dan penulis terkenal. Consuelo tidak tetap berhutang. Setelah mengetahui pengkhianatan lain, dia berjanji untuk menikamnya suatu hari nanti. Dia pergi pada malam hari di bar. Terancam bunuh diri - tentu saja, tidak berniat bunuh diri, berharap entah bagaimana menerobos kesembronoannya, hampir tidak peduli padanya. Antoine memamerkan keprihatinannya tentang Consuelo serta menulis dan mengemudikan pesawat terbang. Sementara itu, dia sendiri bisa dengan tenang tidak muncul di rumah selama berminggu-minggu dan tidak memberi kabar tentang dirinya sendiri.

Consuelo menanggapinya dengan jatuh cinta pada pria lain. Tidak seperti Antoine - dia mencari hubungan yang panjang, seseorang yang bisa dia datangi. Antoine, yang memperhatikan seorang pria dalam hidupnya, segera bertindak dan dengan licik memotong semua orang. Tanpa penghasilannya, tanpa seorang pria untuk diurus, Consuelo tidak bisa pergi, dia terkunci. Sementara itu, ribuan wanita iri padanya - lagi pula, dia adalah istri seorang jenius! Ribuan wanita tanpa belasan tentu saja yang meniduri suaminya.

Istri dan bukan istri

Suatu ketika Saint-Exupery menghilang dari kehidupan Consuelo selama setahun. Dan kemudian dia hanya menyuruhnya untuk datang ke Amerika, ke New York. Tuhan tahu mengapa, tetapi dia membutuhkan mainan nomor duanya lagi. Dia sendiri bahkan tidak repot-repot bertemu pasangannya - dia bertemu dengan temannya. Dan bukan dengan kata-kata keramahan - dengan instruksi. Anda tidak berani berbicara dengan siapa pun, terutama wartawan.

- Bisakah kamu mendengarku? Dia melarang Anda untuk berbicara, untuk memberikan wawancara apapun. Dengarkan aku baik-baik. Para jurnalis akan muncul dengan kamera mereka. Saya akan memberi tahu mereka bahwa Anda tidak mengerti bahasa Inggris atau Prancis. Anda tuli dan bisu. Kalau tidak, Tonio akan mengirim Anda, saya tidak tahu ke mana. Tonio tidak akan memaafkanmu jika kamu berbicara.

Sang suami bertemu dengan Consuelo dengan sangat dingin, dengan kasar menginterogasi dengan siapa dia berbicara dalam perjalanan dari pesawat kepadanya, apakah dia tidak berbicara dengan pasti. Kemudian dia berhenti berbicara. Di dalam taksi, mereka tidak berbicara satu sama lain. Dan apa yang harus mereka bicarakan - setelah pemisahan satu tahun, yang, apalagi, jatuh pada Perang Dunia Kedua?

Di malam hari, Antoine membawa istrinya ke pesta dan dia melihat makanan. Roti, mentega, berbagai makanan … Dia baru saja selesai makan kulit kering di Prancis. Suaminya saat ini di New York hidup dengan nyaman. Setelah pesta, ternyata Consuelo akan tinggal di hotel yang sama, tetapi di kamar yang berbeda. Kalau tidak, dia mengganggu suaminya. Lagi pula, dia selalu mengadakan pesta di kamarnya, wanita … Tapi Consuelo menemukan pekerjaan. Pekerjaan itu memberinya kenalan baru, kemungkinan kemandirian finansial. Jika dia berani, dia bisa putus dengan suaminya. Tetapi setelah bertahun-tahun, sangat sulit untuk memutuskan bersama. Sejauh ini, dia meminta suaminya untuk mencarikan akomodasi di hotel yang berbeda.

Anehnya, Antoine setuju. Mengatur pindah rumah yang lucu. Apakah Consuelo akan segera bebas? Tapi dia melanjutkan permainannya. Berjejal makan malam untuk dua orang, tapi dia sendiri tidak datang. Consuelo menemukannya di sebuah perusahaan ceria di sebuah kafe. Pada siang hari, dia menunjukkan ketidakpedulian, yang membuatnya putus asa. Pada malam hari, dia terbakar dengan kelembutan, mengakui cintanya, menanamkan dalam dirinya keyakinan bahwa suatu hari hubungan mereka akan menjadi normal. Dan itu berubah, berubah tanpa henti.

Siapa yang tahu bagaimana permainan tanpa akhir ini akan berakhir, tetapi Antoine sekali lagi mengecewakan mainan nomor satu. Sekarang kejam seperti dulu. Pesawat jatuh. Antoine menghilang. Hanya di zaman kita puing-puing pesawatnya dan gelang dari tangannya ditemukan di dekat Marseille. Dan kemudian - ketidakpastian lengkap. Mungkin pencipta Pangeran Kecil baru saja pergi ke bintang-bintang dan tersesat di antara mereka?

Akhir yang indah dari legenda indah tentang pilot pemberani, jiwa lembut yang tahu bagaimana memahami orang dan keindahan dunia dengan sangat baik dan tanpa pamrih, dengan sabar, dengan lembut mencintai wanita yang tak tertahankan seperti Consuelo. Benar, Consuelo tahu cara menulis - dan menulis "Memories of a Rose." Mawar itu dia, dilemparkan oleh Pangerannya, dan gagal menjadi satu-satunya dari ribuan. Tetapi siapa yang akan percaya seorang wanita yang, karena alasan tertentu, mengamuk kepada suaminya, dan bahkan terbaring di rumah sakit jiwa …

Kisahnya juga salah satu dari ribuan. Perlu diingat tentang 20 tahun kerja keras, peluru dari penulis "Scarlet Sails" dan perubahan hidup lainnya dari Ekaterina Bibergal, kekasih Alexander Green.