"Gairah duniawi membawa kita ke surga": Bulat Okudzhava dalam memoar wanita yang dicintainya

2024 Pengarang: Richard Flannagan | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 00:09

"Seratus kali saya menarik pelatuk senapan, dan hanya burung bulbul yang terbang …" - mungkin kalimat ini dari sebuah puisi Bulat Okudzhava mencirikan penulis dengan sebaik-baiknya, yang pada tanggal 9 Mei akan berusia 92 tahun. Pers Soviet menuduhnya pasifisme dan vulgar, sementara wanita yang jatuh cinta melihatnya sangat berbeda: "lembut, romantis, impulsif." Cara dia sebenarnya. Hanya dengan orang-orang yang dia cintai sendiri. Bulat Okudzhava tidak diketahui dalam ingatan wanita yang meninggalkan bekas dalam hidupnya - lebih lanjut dalam ulasan.

Bulat dan Lyolya belajar di sekolah kayu berlantai dua. Teman sekelas tinggal di Vagonka - area perumahan Nizhniy Tagil Carriage Works. Olga Nikolaevna mengenang: “Kami belajar dengan Okudzhava hanya selama satu tahun - di kelas empat. Sejujurnya, saya kemudian memperlakukan Bulat dengan cara yang sama seperti saya memperlakukan semua anak laki-laki. Hari mulai gelap di awal musim dingin, dan listrik di sekolah kami sering padam. Ketika kelas diliputi kegelapan, Okudzhava bergegas ke meja saya. Dia duduk di sebelahnya, dengan malu-malu menekan bahunya dan diam. Selama setahun penuh, dia tidak pernah mengatakan apapun padaku. Di kelas lima, Bulat pindah ke sekolah lain, dan jalan kami berpisah.

Istri kedua Okudzhava Olga Artsimovich, dengan siapa dia telah menikah selama sekitar 35 tahun, mengenang pertemuan pertama mereka: “Bagaimanapun, saya hidup sangat tertutup, dalam keluarga fisikawan, di lingkaran mereka; dia tidak berteman dengan penulis. Ketika Okudzhava baru saja mulai memasuki kemuliaan, paman saya mengundangnya untuk berkunjung - untuk bernyanyi. Saat itulah saya pertama kali melihat Bulat. Seorang jenius datang, itu saja. Istri tidak berhak membicarakan suaminya dengan istilah seperti itu. Tetapi kemudian saya benar-benar tidak tahu siapa dia, dan karena itu saya berpikir dengan benar: inilah seorang jenius. Dan dia tidak pernah mengubah sudut pandang ini sejak saat itu."

Mungkin tidak ada yang mengenalnya lebih baik daripada Olga: “Kepahitan heroik tidak melekat dalam dirinya sama sekali: dia suka menekankan kelangsingan, kerapuhan, komikisme, kecanggungan - karenanya semua belalang dan semut ini di antara elang dan elang Soviet yang berkelanjutan. Tetapi terlepas dari kenyataan bahwa dia menghindari berbicara tentang perang, dia memilikinya di hampir setiap puisi, hingga yang terbaru. Saya pikir penangkapan orang tuanya dan perang adalah trauma yang tidak sepenuhnya dia atasi, dan mungkinkah? Dan dia tidak memaafkan apa pun. Sekarang saya berbicara tentang fakta bahwa dia sengaja meremehkan dirinya sendiri … tetapi ini juga salah, karena semuanya tercampur dalam dirinya - inilah intinya. Bagaimanapun, dia adalah seorang bule. Kaukasia yang bangga. Dengan harga diri yang hipertrofi. Semut adalah semut, dan dia tidak mengizinkan keakraban dengan siapa pun dan secara umum adalah pria yang agak berani. Keberaniannya bersifat fatalistik, dia umumnya seorang fatalis - dia tidak suka secara aktif mengubah hidupnya, apa pun yang terjadi, dia tidak suka membuat keputusan … Tetapi ketika takdir menempatkannya dalam keadaan ekstrem, dia tidak menghindar."

Natalia Gorlenko 31 tahun lebih muda dari Okudzhava. Keduanya tidak gratis, sama-sama menulis puisi dan tampil dengan lagu-lagu pengarang. “… Sekarang semua yang ada di antara kita, aku merasa lebih tajam daripada tahun-tahun itu. Kemudian hidup kami menjadi gila. Hampir dua tahun keberadaan tersembunyi di bawah tanah, dari mata manusia, dari mata-mata, dari orang-orang yang dekat dengannya dan saya. Kami terus-menerus bergegas ke suatu tempat, berganti kereta dan mobil. Dia secara khusus terungkap ketika kami meninggalkan Moskow. Di jalan, di gerbong, dalam kilatan tiang telegraf yang tak ada habisnya … Dia bahkan menulis puisi tentang topik ini: "Semua kekasih cenderung melarikan diri …" Tapi begitu kami mendekati Moskow, dia menjadi murung, dan saya menjadi sedih. Semuanya berbeda di Moskow …”.

Natalya mengenang: "Ketika dia mendengar saya bernyanyi untuk pertama kalinya, dia berkata dengan tegas:" Itu dia, sekarang saya akan tampil hanya dengan Anda ". Dan kami mulai melakukan tur bersama. Jadi tidak ada cara untuk menyembunyikan hubungan kami." “Surat-suratnya ilahi. Ada juga banyak tentang cinta di dalamnya. Dan semuanya ditulis bukan hanya karena tidak ada yang bisa dilakukan, tetapi serius. Ya, ada juga sentimentalitas dalam dirinya … Penyair … Lembut, romantis, impulsif."

Beginilah cara penyair dilihat oleh wanita yang dicintainya, sama nyatanya dengan dia dalam puisinya. "Wanita ini di jendela": puisi oleh Okudzhava, yang menjadi romansa