The Butterfly Writer Loved: Bagaimana Muses Bersayap Nabokov Menjadi Gairah Fatalnya

2024 Pengarang: Richard Flannagan | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 00:09

Vladimir Nabokov menangkap kupu-kupu pertama di perkebunan keluarga Vyra dekat St. Petersburg, ketika dia berusia enam tahun. Itu adalah burung layang-layang yang luar biasa. Anak laki-laki itu memasukkannya ke dalam lemari kaca. Di pagi hari, ketika pintu dibuka, makhluk bersayap itu terbang menjauh. Kupu-kupu berikutnya yang ditangkap oleh penulis masa depan, sang ibu membantu menidurkannya dengan eter. Ini adalah bagaimana cinta penuh gairah Vladimir Nabokov untuk lepidoptera dimulai. Dia juga menyukai catur dan tinju. Namun kegemaran pada kupu-kupu, menurut putranya, menjadi fatal bagi penulis.

Ayahnya adalah seorang kolektor resmi dan amatir. Banyak literatur ilmiah disimpan di rumah. Nabokov Jr. sangat tertarik dengan serangga. Volodya yang berusia delapan tahun dengan bersemangat membaca ensiklopedia Newman's Butterflies of Britain. Dan dia mulai menggambar keindahan bersayap bahkan saat itu, lebih tepatnya, untuk melukis ilustrasi di buku itu. Sebuah buku tebal, yang dilukis oleh seorang ilmuwan muda, sekarang disimpan di "Rumah Nabokov" di ibu kota Utara di Bolshaya Morskaya.

Ketertarikan Vladimir Nabokov pada kupu-kupu hanya meningkat selama bertahun-tahun. Dia terlibat erat dalam kegiatan ilmiah. Dia memiliki sistem uniknya sendiri untuk mempelajari pola pada sayap. Nabokov, seorang ilmuwan, serta penulis, dibedakan oleh ketelitian yang belum pernah terjadi sebelumnya. Sayap kupu-kupu terdiri dari sisik. Nabokov menghitung timbangan. Kemudian saya menggunakan baris sebagai garis lintang dan vena sebagai meridian. Tugasnya adalah menggambarkan posisi masing-masing tempat. Metode ini sangat memakan waktu, dan tampaknya tidak ada ilmuwan lain yang menggunakan sistem seperti itu lagi.

Nabokov menulis kepada saudara perempuannya:

Dia tidak memilih hobi, itu memilihnya. Nabokov adalah seorang ahli entomologi, atau lebih tepatnya seorang lepidopterist: ia bekerja di Museum Harvard selama 8 tahun dan menerbitkan 19 artikel ilmiah dan catatan tentang entomologi Mengumpulkan 4323 eksemplar (disimpan di Swiss di Museum Zoologi)

Nabokov adalah ahli entomologi paling terkenal di dunia. Namun di dunia ilmiah, ada sikap ambigu terhadapnya. Bagaimanapun, ketenaran seorang ilmuwan dibawa kepadanya bukan oleh penemuan-penemuan keras, tetapi oleh karya seni yang brilian. Seseorang bahkan menuduh Nabokov sengaja "menghias" teks-teksnya.

Penulis biografi Andrew Field menyebut hasrat penulis untuk serangga: Pada tahun 60-an, ahli nabokologi Dieter Zimmer memulai terjemahan pertamanya ke dalam bahasa Jerman dan menyusun koleksi lengkap semua kupu-kupu yang disebutkan oleh Vladimir Nabokov.

Tapi bagaimana dengan Nabokov sendiri? Kupu-kupu menjadi kartu nama sastra, tanda tangan, tanda unik, simbol inspirasi. Beraneka ragam, ringan, gratis. Mereka ada di mana-mana dalam teks-teksnya. Kadang-kadang, penulis menajamkan perhatiannya, dan bahkan memulai deskripsi contoh. Dan terkadang, kupu-kupu disebutkan secara sepintas. Mereka terbang diam-diam melalui paragraf cerita dan novelnya. Peneliti karya Vladimir Nabokov telah menghitung: ia menyebutkan kupu-kupu dalam karyanya 570 kali. Dia juga menemukan beberapa spesies. Nama-nama pahlawan bukunya memuat lebih dari 20 - ini adalah bagaimana para ilmuwan modern menunjukkan rasa hormat terhadap kegiatan ilmiah penulis. Genus burung biru dinamai menurut penulisnya sendiri - "Nabokovia".

- Nabokov menulis dalam novel otobiografinya Other Shores.

Omong-omong, entomologilah yang menyelamatkan keluarga dari kemiskinan. Nabokov mendapatkan uang pertamanya di Amerika Serikat bukan dengan karya sastra. Universitas Harvard menawarinya pekerjaan. Penulis dipromosikan menjadi kurator di Museum Zoologi Perbandingan. Kegiatan ini memberinya waktu untuk rehabilitasi. Bahasa baru, pembaca baru, kehidupan yang berbeda. Kupu-kupu membantu Nabokov mengenal dan mencintai Dunia Baru. Penulis mulai melakukan perjalanan keliling negeri, menangkap lepidoptera, menggambarkan mereka dan daerah itu dalam novel skandalnya "Lolita".

Novel ini membawa kesuksesan komersial bagi Nabokov. Itu mulai diterbitkan secara aktif, dan ia menerima royalti dari Hollywood. Penulis meninggalkan Amerika. Dia pertama kali kembali ke Paris. Dan kemudian dia pindah ke Swiss. Di sana, di padang rumput alpine, ia terus mengumpulkan dan mempelajari kupu-kupu. Di sana ia memutuskan untuk menjalani sisa hidupnya. Saksi mata mengatakan bahwa dia pergi pagi-pagi sekali dan menghabiskan berjam-jam dengan jaring di tangannya.

Pada 2009, Dmitry Nabokov memutuskan untuk menerbitkan novel ayahnya yang belum selesai. Putranya menyalin dan, dengan bantuan editor, menggabungkan sketsa-sketsa itu menjadi sebuah buku. Dalam pengantar Laura dan Her Original, Dmitry Nabokov mengatakan bahwa hobi inilah yang memicu penyakit dan kematian penulis.

Pada tahun 1972, Vladimir Nabokov menulis, memparafrasekan Gumilyov:

Dan kata-kata ini ternyata bersifat kenabian. Pada musim panas 1975, Vladimir Nabokov tersandung dan jatuh saat berburu kupu-kupu.

Itu terjadi di lereng curam di Davos. Para turis yang melewatinya dengan kereta gantung tidak mengerti bahwa penulis sedang dalam masalah. Dia melambaikan tangannya dan meminta bantuan. Dan para penonton tertawa dan mengiriminya salam. Nabokov menghabiskan berjam-jam di tanah sebelum bantuan tiba.

- tulis Dmitry Nabokov.

Dia menyusun karya ilmiah besar - "Kupu-kupu dalam Seni". Karya ini seharusnya menggambarkan semua referensi makhluk-makhluk ini dalam seni visual. Dari Mesir Kuno hingga Renaisans. Nabokov tidak hanya ingin memberi penghormatan kepada renungan bersayap, dia juga bermimpi menelusuri evolusi spesies. Pekerjaan itu tidak selesai. Anda dapat dengan cepat berkenalan dengan kupu-kupu dalam karya Nabokov dengan membaca cerita: "Natal", "Pilgram", "Tiupan Sayap".

Dan sebagai kelanjutan dari tema, sebuah cerita tentang 10 penulis hebat dengan kelemahan dan keburukan rahasianya.