Jalan yang memilih kita: Sebuah kisah dedikasi untuk lukisan Vincenzo Irolli "Girl with a Doll"

2024 Pengarang: Richard Flannagan | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 00:09

Kami memulai serangkaian esai eksperimental berdasarkan lukisan oleh seniman terkenal. Semua cerita adalah fiksi, tetapi ini tidak berarti bahwa mereka tidak mungkin benar-benar terjadi. “The Roads That Choose Us” adalah dedikasi untuk lukisan “Girl with a Doll” oleh pelukis genre Italia Vincenzo Irolli.

Sinar matahari tengah hari yang tanpa ampun terjerat di dedaunan lebat pohon zaitun dan hampir tidak menembus taman yang rindang, di mana kesejukan yang menyenangkan memerintah. Bianca yang berusia lima tahun sedang duduk di atas selimut rajutan yang dibentangkan di atas rumput, menyenandungkan sesuatu dengan tenang ke boneka yang terbungkus selimut dan melihat ayahnya memperbaiki pintu yang kendur.

Segera, hidup akan cepat maju, mendapatkan kecepatan, dan hari Juni ini akan tetap dalam ingatan Bianca sebagai pulau kedamaian dan ketenangan.

Beberapa hari kemudian, Mussolini akan menyatakan perang terhadap Prancis dan Inggris Raya, dan kemudian surat kabar Italia akan melaporkan mobilisasi total dan tekad baja Duce untuk memulai perang salib melawan Bolshevisme.

Vincenzo terbangun dari keterkejutan yang menyakitkan dan merasakan sentuhan dingin jari seseorang. Seorang gadis kurus ketakutan dengan sapu tangan putih dengan hati-hati membalut luka di bahunya.

Dia mencoba tersenyum. Pemuda kurus kering berambut botak dengan kemeja sobek dengan nomor 116 di punggungnya ini bukanlah Vincenzo, jika bukan karena senyuman. Dia tetap sama: dengan lesung pipit di pipinya dan sinar matahari kecil di kedalaman matanya.

Nastya dipecat dari kamp setelah kepala laporan menerima petugas yang bertugas: “Pada 10 November 1944, perawat Anastasia Sotnikova duduk di tempat tidur tahanan perang Vincenzo Cavalli sepanjang malam. Ini bukan pertama kali dilaporkan,” katanya.

Seperti kebanyakan tawanan perang, Vincenzo tidak selamat dari musim dingin di kamp - dia meninggal karena kelelahan.

Pada bulan Juli, Nastya melahirkan seorang gadis bermata hitam - Lisa, dan setahun kemudian dia menikah dengan seorang dokter dari rumah sakit, tempat dia mendapat pekerjaan. Segera dia dan suami dan putrinya pindah ke Minsk - jauh dari gosip dan pandangan sekilas. Nastya tidak pernah berani memberi tahu Lisa bahwa ayahnya memiliki keluarga di Italia dan berjuang di pihak Nazi.

Lisa tumbuh dan menjadi semakin seperti Bianca - foto putri Vincenzo dibundel dengan barang-barang pribadinya, yang setelah kematiannya diberikan kepada Nastya oleh salah satu karyawan kamp. Nastya menyimpan foto itu di dalam kotak berisi dokumen.

Pemimpi gelisah Kostya selalu keluar dari dunia ini. Bahasa mudah baginya dan setelah menguasai bahasa Inggris dengan baik, ia mulai mengambil pelajaran bahasa Prancis dan Italia di Skype. Setahun yang lalu, setelah lulus dari universitas sebagai mahasiswa luar, dengan ngeri ibunya, yang telah bekerja sepanjang hidupnya di sebuah klinik distrik dekat rumahnya, dia dengan mudah menemukan pekerjaan jarak jauh sebagai programmer di sebuah perusahaan Amerika dan pergi untuk berkeliling dunia, tinggal dan bekerja di Thailand atau di Provence. Lisa bercanda bahwa cucunya memiliki seorang musafir kecil yang gila di kepalanya yang terus berbisik: “Ayo, silakan. Sesuatu yang kami duduki di satu tempat. Lihat, diskon tiket ke Praha. Apa yang Anda layak? Mengepak koper."

Terkadang, agar kita tidak ternganga melewati pintu yang disayangi, para malaikat harus bekerja keras.

Kostin, malaikat pelindung, menggosok tangannya dengan puas. Untuk mengirim lingkungannya ke alamat yang benar, dia harus membatalkan penerbangan yang dipesan sebelumnya oleh Kostya ke Lisbon dan Budapest, mengatur penjualan tiket pesawat ke Palermo, dan kemudian membeli tempat di semua hotel sehingga pemuda itu akhirnya menemukan cara untuk memesan. sebuah kamar di satu-satunya tempat tidur & sarapan yang tersedia Casa Bianca di Messina. Tapi pada akhirnya semua berjalan seperti yang seharusnya.

Kostya naik ke belakang kemudi sebuah Opel kuning kecil yang disewa di bandara Palermo dan pergi ke kost. Pantai, perahu nelayan, kubah gereja, dan rumah berwarna-warni di kota pesisir melintas di luar jendela.

Tiga jam kemudian Kostya sudah berdiri di depan gerbang besi tempa bermotif itu. Di balik pagar bata di taman yang hijau cerah, seperti kapal laut, menjulang sebuah rumah tua dari batu kapur putih. Kostya mendorong gerbang dengan ketidaksabaran yang aneh.

Di kursi rotan di bawah naungan pohon zaitun yang menyebar, yang seolah menahan langit di cabang-cabangnya, duduk seorang wanita tua dalam gaun sutra panjang, seperti dua tetes air yang mirip dengan nenek Kostya, Lisa.

- Bianca, - nyonya rumah memperkenalkan dirinya, memberi Kostya senyum cepat seperti kelinci yang cerah. Dia memiliki suara beludru dalam yang luar biasa menyenangkan. Kerutan kasih sayang tersebar dari mata hitam anggur yang bersinar.

Sebuah cermin antik dalam bingkai kayu berat tergantung di lorong. Kaca di sekitar tepinya menjadi gelap dan tertutup oleh jaring laba-laba tipis yang retak. Memasuki rumah, Kostya ragu-ragu, menangkap bayangannya sendiri: baginya pemuda di balik kaca itu tersenyum dan mencoba mengatakan sesuatu yang penting kepadanya.

Pada usia delapan puluh, Bianca dapat dengan mudah mengatur semua pekerjaan rumah tangga dan dengan senang hati memasak sarapan untuk para tamu. Pagi-pagi sekali, dia pergi ke toko roti kecil di jalan berikutnya, dan, menghirup aroma kue-kue segar yang akrab sejak kecil, memilih mafald dan friselle yang paling kemerahan. Di rumah, yang harus dia lakukan hanyalah menaburkan irisan roti hangat dengan minyak zaitun dan menghiasinya dengan irisan tomat dan daun kemangi.

Mengembara melalui ruang gema dari sebuah rumah tua Sisilia, mengingat tawa dan air mata dari masing-masing pemiliknya yang banyak, Kostya, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, merasa bahwa dia tidak ingin pergi ke mana pun dan bahwa dia secara mengejutkan merasa nyaman. di sebelah wanita tua yang tampaknya aneh ini.

Bianca mengagumi tamunya. Ada sesuatu yang sangat familiar dalam bahasa Rusia ini: dalam ekspresi wajahnya, dalam ketangkasan yang dia tahu bagaimana memperbaiki barang yang rusak. Dan tersenyum. Tawa ini ada di mata hitam tanpa dasar.

Suatu pagi Kostya memutuskan untuk berjalan-jalan dan menawarkan diri untuk membeli roti. Pemilik toko roti, seorang pria berambut abu-abu kecokelatan, dengan cekatan melipat friselle ke dalam kantong kertas.

- Anak muda, tinggal bersama kami sedikit lebih lama. Bianca sangat terikat padamu. Dia menguburkan suaminya tahun lalu, tetapi dia tidak memiliki anak.

Setelah sarapan, Bianca membawa album dengan sampul kulit lusuh dan mulai menunjukkan foto keluarga Kostya: mendiang suaminya, orang tua yang pernah tinggal di rumah ini, foto masa kecil mereka. Tatapan Kostin terpaku pada gadis bermata besar dengan boneka. Foto yang sama disimpan di Minsk oleh neneknya.